展开

童年记忆里的那把油布伞,爸爸的大东西又长又黑怎么办啊

作者：周妤军

不要放词用不到可以当备用标签昨日行业协会公开最新政策

42万字| 连载| 2026-05-29 00:52:14 更新

童年的许多记忆，都带着一种朦胧的滤镜，其中有些印象，因为特别而格外清晰。比如，父亲那把又长又黑的油布伞，它曾是我世界里一个巨大的、沉默的伙伴，也一度让我发出过“爸爸的大东西又长又黑怎么办啊”这样充满童稚困惑的疑问。 那把伞，确实是父亲所有物事里最显眼的一件。它通体是深沉的墨黑色，伞柄是长长的竹节，打磨得光滑，因为常年握持，泛着温润的琥珀色光泽。伞骨是粗壮的铁丝，撑开后，伞面巨大，像一小片移动的、密不透风的屋顶。它很重，立在墙角，几乎到我那时身高的胸膛，对童年的我而言，称得上是一个“庞然大物”。每次父亲拿起它，都仿佛要开启一场郑重其事的远征。 在儿时的我看来，这把伞实在有些“不合时宜”。它太笨重，太老气，与同学们家里那些轻巧的、印着卡通图案的折叠伞格格不入。我曾不止一次地向父亲提议：“我们换把新伞吧，这把又大又黑，多不好看。” 父亲总是笑笑，用他那宽厚的手掌摩挲着竹柄，说：“你不懂，这家伙，结实，风雨再大也扛得住。” “爸爸的大东西又长又黑怎么办啊”这个念头，真正转化为一种深刻的理解，是在一个暴雨如注的傍晚。放学时分，天空仿佛漏了一般，雨水倾盆而下，街上的积水瞬间就没过了脚踝。同学们被家长用各式花伞接走，我站在屋檐下，望着茫茫雨幕，心里有些发慌。就在这时，一个熟悉而高大的身影，擎着那把巨大的黑伞，趟着水稳稳地走了过来。是父亲。 他走到我面前，那把大伞像一方安稳的天地，瞬间将狂暴的雨水隔绝在外。伞下，只有我和父亲，以及雨水敲打在厚重伞布上发出的沉闷而有力的“噗噗”声，那声音让人无比心安。父亲将我护在身侧，伞明显地朝我这边倾斜，他的半边肩膀很快就湿透了。走在风雨里，周遭是模糊的世界，伞下却是干燥、温暖甚至有些静谧的空间。我抬头看看那把撑起一切的、又长又黑的伞，再看看父亲沉默而专注的侧脸，忽然就明白了。它或许不够时髦，但它厚重的伞布、坚固的骨架，就像父亲沉默的担当，在面对生活的风雨时，提供的是一种最原始、最可靠的庇护。那份“又长又黑”所带来的笨拙感，此刻全然化为了坚实与安全。 后来，我渐渐长大，家里也添置了轻便的自动伞。但那把油布伞，父亲始终没有丢弃。它静静地立在老家的储物间，伞布的黑已不再纯粹，泛着些时光的灰白，竹柄上的包浆却更加润泽。父亲老了，不再需要用它来抵御那么猛烈的风雨。而我，在人生中也独自面对过许多次“天气骤变”。每当感到压力如山、彷徨无措时，我总会想起那个暴雨的傍晚，想起那把沉默的、倾斜的大黑伞，想起父亲湿透的肩膀。那句幼稚的“怎么办啊”，早已有了答案：它不需要“怎么办”，它就在那里，以最质朴的形式，诠释着“守护”的全部含义。 如今，我理解了，父亲那把“又长又黑”的大东西，从来就不是一个需要被处理掉的难题。它是一个时代的印记，一种责任的象征，一份如山父爱的具象化载体。它教会我，真正的力量与安全感，往往就蕴藏在那些看似笨拙、不起眼，却始终坚实可靠的守护之中。它静静地躺在记忆里，每当风雨来袭，便在我心中悄然撑开，无声，却无比磅礴。

立即阅读 目录