展开

大国工匠徐立平,以刀锋守护航天梦想的发动机整形师

作者：谢佳蓉

不要放词用不到可以当备用标签本月监管部门公开新成果

37万字| 连载| 2026-05-29 01:39:14 更新

在航天领域，有这样一群人，他们虽不直接设计图纸或按下发射按钮，却以血肉之躯守护着火箭最强劲的“心脏”——固体燃料发动机。他们的工作，是将浇注固化后的发动机燃料药面进行精准切削与整形，使之符合飞行要求。这被誉为“在炸药堆里工作”的岗位，容不得丝毫差错。中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂的徐立平，正是这个特殊岗位上的杰出代表，一位用生命雕刻火药、以极致匠心守护大国重器的“大国工匠”。 “雕刻”火药，毫米之间的生死考验 固体发动机是导弹和运载火箭的核心动力源，其燃料浇筑后形成的药柱，表面必须绝对平整光滑，任何尺寸的偏差或多余的毛刺，都可能引起燃烧面变化，导致发动机甚至箭体爆炸。然而，发动机内的固体燃料混合了高能炸药，极其敏感，用刀力度稍有不均、摩擦过度或产生静电，都可能引发灾难。 徐立平的工作，就是手持特制刀具，在半人多高、堆积如山的炸药体内，小心翼翼地切削、修补。工作间里，他必须穿着全套防静电服，保持高度专注，每一次下刀都关乎生死。切削的精度要求极高，误差需控制在0.5毫米以内，这相当于一张纸的厚度。在这个无法完全依靠机械自动化、极度依赖工匠手感与经验的领域，徐立平练就了“人刀合一”的绝技。他能够仅凭手感，就判断出切削的深度和力度，完美达标。长年累月，他总结出“看、听、摸、闻”的独到方法，像一位外科医生，为火箭的“心脏”进行最精细的手术。 匠心坚守，三十余载铸就“立平刀” 自1987年参加工作以来，徐立平便扎根在这个危险而寂寞的岗位，一干就是三十多年。从青春年少到两鬓微霜，他从未离开。为了练就真本领，他付出了常人难以想象的努力。长时间保持一个姿势在狭小的发动机腔内作业，对体力是巨大的消耗；精神的高度紧张，更是对意志的极致考验。但他常说：“岗位的危险性总得有人去承担，我既然选择了这份工作，就要把它干到最好。” 他的敬业与精湛技艺，不仅体现在日常工作中，更在关键时刻闪耀光芒。在一次国家重点型号发动机研制遇到难题时，燃料出现局部缺陷，急需手工挖药修复。这是一项风险极高的任务。徐立平主动请缨，凭借过人的胆识和超群的技术，在充满火药味的狭窄空间里连续工作多日，最终成功排除隐患，保证了型号任务的顺利进行。他不仅自己技艺高超，还带领班组共同进步，设计改进了多种整形刀具，其中一种被命名为“立平刀”，大大提高了工作效率和安全性，在行业内得到推广。 精神传承，刀锋之上承载航天梦 徐立平的故事，远不止于个人技能的出类拔萃。它更是一种精神的象征——是精益求精、追求极致的工匠精神，是默默奉献、甘当基石的航天精神，是直面危险、勇于担当的报国精神。他的双手，雕刻的不仅是火药，更是中国航天事业的精度与安全；他的坚守，守护的不仅是发动机，更是几代航天人托举民族复兴的宏伟梦想。 他荣获了“时代楷模”、“大国工匠年度人物”、“中华技能大奖”等众多崇高荣誉，但他始终保持着一名一线工人的朴实本色。他的身影，始终出现在最需要、最危险的工作现场。徐立平用他的职业生涯生动诠释了：最平凡的岗位，也能因为极致的付出而成就伟大的事业；最危险的挑战，也能因坚定的信念而被一一征服。 如今，徐立平依然带领着他的团队，奋战在航天固体动力事业的第一线。他那把熟悉的刀具，继续在寂静的厂房里，雕刻着大国重器的澎湃动力，也雕刻着一个属于中国工匠的传奇。他的故事告诉我们，在迈向航天强国的征程中，正是无数个像徐立平这样在无声处砥砺前行、于细微处铸就辉煌的平凡英雄，汇聚成了推动中国航天事业腾飞的磅礴力量。

立即阅读 目录